初界科技有限公司
好意思国史上最诡异的一次“种族变更潮”，为何能决定特朗普的运道？
发布日期：2026-08-10 11:24 点击次数：136
【导读】在2024年的好意思国大选中，拉丁裔选民的“向右转”成为特朗普到手的一约莫道变量。耐久以来，拉丁裔选民被视为民主党的传统票仓，2024年的民调却揭示了，部分拉丁裔选民的诉求与白东说念主蓝领群体高度相似。字据2020年好意思国东说念主口普查，拉丁裔东说念主口已达6210万，约占好意思国总东说念主口的20%，且在近十年增长23%。这一惊东说念主的群体增长，诚然源于其高涌入率及高生养率，也源于一项被忽略的群体行径：有特地数目的东说念主在2010年将我方勾选为“白东说念主”，却在2020年重新领悟为“拉丁裔”或“其他族裔”。
这孑然份认同的流动与扭捏，究竟是如何发生的？《发明拉丁裔》一书所探究的，恰是拉丁裔身份变成独到种族身份的历程和原因。本书认为，本日的好意思国从二元种族阶序 ——白东说念主优于黑东说念主，或者毋宁说白东说念主优于非白东说念主——蜿蜒为多种族阶序，在这种阶序中，白东说念主接续在资产、政事权力和意志形态方面占据统带地位。而耐久作为区隔“白东说念主”与“黑东说念主”的中间阶级“拉丁裔”，其群体身份的变化，与在震动社会下如何神往白东说念主群体的优厚性息息磋议。
尽管种族频频被认为是像血缘、DNA等具有根人性、不行变动的特征，但拉丁裔群体“漂白”的历史却恰恰阐述了，种族问题实质上属于政事鸿沟，反应了一个处于优位的群体如何把其他群体界说为下第、非十足之东说念主的权力。当谁是“白东说念主”的问题捏续地遭到质疑并不休演化，谁是“非白东说念主”的问题不异也在演进，并围绕着哪个群体最接近黑东说念主（永远被界说为种族阶序的最底层）而发展。
本文原载《发明拉丁裔》，篇幅所限，原文有所删省，仅代表作家不雅点，供列位参考。
发明拉丁裔
本文节选自第五章论断部分及平装本跋文
✪[好意思]劳拉·E.戈麦斯 好意思国加州大学洛杉矶分校
✪ 董能(译）
由于特朗普当选总统，好意思国东说念主比以往更激烈地意志到反拉丁裔种族主义的存在。自从特朗普2015年6月在特朗普大厦发表竞选声明，给墨西哥男性贴上强奸犯标签，一直到他在2019年的连任竞选蚁集上扶持地招供“朝他们的腿开枪”（shooting them in the legs）是制止中好意思洲东说念主寻求坦护的最佳办法，他将种族主义从共和党的支流带进了主流的零卖式政事。
21世纪初出书的三本书抽象了这股支流—如果它的确是支流的话。这三本书愚弄好意思国棕色东说念主口的普查数据，将其蜿蜒为对棕色东说念主群的懦弱和厌恶。这几本书中的理念似乎影响了特朗普过火中枢集团，包括史蒂夫·班农（Steve Bannon）和斯蒂芬·米勒在内。2004年，西蒙与舒斯特（Simon&Schuster）出书公司出书了哈佛大学政事学家萨缪尔·亨廷顿的《咱们是谁？好意思国国度特质的挑战》（Who Are We? The Challenges to America’s National Identity）。亨廷顿曾在南非种族阻扰体制倒台前为该国总统彼得·威廉·波塔（P.W.Botha）提供安全方面的建议。“9·11”事件后，他提议“文静的冲突”一语—在“反恐干戈”中对穆斯林发动的全球性裂缝有赖于这一修辞。亨廷顿在《咱们是谁》中提议，来自拉丁好意思洲的侨民岂论在文化照旧话语上齐无法被同化，因此将永远改变伟大的盎格鲁-撒克逊好意思国的特征，使之往坏的标的发展。和特朗普一样，他轻篾那些不需要民族主义或规模、主张世界主义的全球精英。
亨廷顿的宣言在至意的共和党东说念主帕特里克·J.布坎南（Patrick J. Buchanan）的两部著述中得到了呼应，两本书的书名就足以阐述一切：《西方之死：垂危的东说念主口和侨民入侵如何危及咱们的国度和文静》（The Death of the West: How Dying Populations and Immigrant Invasions Imperil Our Country and Civilization，2001年）以及《迫切情景：第三世界入侵和投诚好意思国》（State of Emergency: The Third World Invasion and Conquest of America，2006年）。这几本《纽约时报》畅销书炒作来自拉丁裔的胁迫（以令东说念主惊慌的东说念主口普查数据为证）。布坎南在他的第一册书里发明了“定锚宝宝”（anchor baby）一词，用来责怪那些据称为了生孩子而翻越边境的墨西哥妇女。到达好意思国后，她们的孩子一缔培植是好意思国公民。
2018年头，特朗普对集聚在总统办公室内策动侨民战略的研究员提问，语惊四座，“咱们为什么要收容那些来自粪坑国度的东说念主？”他指的是萨尔瓦多、海地以及系数这个词非洲的国度，但媒体对总统这一辩驳的报说念简直十足聚焦于他的卑劣话所反应的反黑东说念主种族主义。在将种族主义简化为白东说念主对黑东说念主的压迫时，咱们抹去了萨尔瓦多、好意思洲和拉丁裔，仅仅因为咱们频频无法详情拉丁裔的地位。关联词，特朗普很了了他的辩驳对非洲裔和拉丁裔好意思国东说念主产生的冲击。在忐忑否定特朗普发表过这一辩驳后，他的助手们飞快转向，预测“粪坑国度”将激起特朗普基本盘的共识。之是以会这样，是因为将对拉丁裔东说念主口增长的懦弱、南部边境的“违章侨民”激流以及磋议萨尔瓦多暴力帮派的说辞糅合起来之时，公众就大约感知到反拉丁裔种族主义。
▍什么东西危在日夕？
《发明拉丁裔》一书陈述了拉丁裔是怎么缓缓地被当成好意思国的一个次等种族群体而构建出来的。好意思帝国主义在拉丁好意思洲草创了种族化的不对等，在175年的时辰里制造了经济迁移，其后又激励多半侨民捏续赶赴好意思国从事低薪职责。作为一个种族群体的拉丁裔在好意思国的种族顺序中占据了中间位置，但由于他们的欧洲血缘，拉丁裔既不是十足的白东说念主，也不是十足的黑东说念主。与此同期，一种想象化的“种族夹杂”（它自己是殖民主义固有的东说念主种优劣不雅念的居品）意见秘籍了带有非洲或印第安血缘的拉丁裔在推行中资格的肤色敌视和种族主义。关于拉丁裔来说，欧洲血缘的副居品是愚弄其西班牙布景，以此主张白东说念主身份；关联词，大多数拉丁裔心知肚明，别东说念主并不把他们手脚白东说念主看待，这就使得这种身份主张鬻矛誉盾。拉丁裔全体上占据中间种族类别的两重性在政事领域发挥作用，在息争派和激进派之间轮流变换。
拉丁裔的例子更普随处揭示了种族主义在好意思国横行的真相。白东说念主至上主义齐人好猎，尽管为了支吾随从制废除、侨民（举例世纪之交的南欧和东欧侨民。跟着时辰推移，他们也成为扩大后的白东说念主类别的一部分）、20世纪中期的大规模民权畅通、种族阻扰法案慎重已矣、20世纪后期由于内战和经济迁移所激励的多半墨西哥和其他中好意思洲国度的侨民，以及好意思国面前的东说念主口结构变化（白东说念主将不再占多数）等社会巨变，它会作念出改变。这些事件（以及很多其他事件）中的任何沿路齐会形成白东说念主至上主义的震动，并反过来促使种族顺序跟着不休演进的种族类别重新进行休养。在这些—不妨称之为种族国度的电击休克—巨变时期，巨额身分必须调解一致才能重启受到冲击的系统，以便重新蛊惑白东说念主至上主义。咱们如故见到，反拉丁裔的种族主义学问是如安在成为地点性和区域性问题数十年后，缓缓固化为宇宙性征象的。
拉丁裔在21世纪的好意思国种族全局中被视为理所天然、不行侧办法一部分，部分原因是联邦政府在1980年决定启动统计拉丁裔。但单凭一个种族国度将拉丁裔补充进来的决定，并不会导致种族景不雅发生要紧变化。历史前例包括西班牙在拉丁好意思洲几个世纪的殖民、好意思国在当地的帝国主义和殖民主义、20世纪中叶墨西哥裔和波多黎各裔（他们在种族阶序中低于白东说念主）作为黑东说念主和白东说念主之间的缓冲群体的资格。如果拉丁裔我方不在这一程度中发挥积极作用的话，这样的蜿蜒就不会发生。举例，当拉丁裔民权组织当先要求在每十年一次的东说念主口普查中精准臆测打算他们的东说念主数时，拉丁裔就创造了历史。不异，很多拉丁裔通过自我认同为“其他种族”，坚捏认为他们组成一个独到的种族类别，随后就获取了权力。
白东说念主的权力结构照实限度着种族类别的界说，岂论是新类别照旧经过转换的类别，但这样的程度并不是线性的、从A到Z的赓续交发展。当先，白东说念主和白东说念主掌控的机制并不老是意见一致或相互配合；就像种族国度自己一样，它们并非铁板一块。另外，次等种族群体敬佩会叛变并和白东说念主权力结构议价，随机候会要求拓宽白东说念主类别以便将他们纳入进来。谁是“白东说念主”，“白东说念主”和“非白东说念主”意味着什么，是跟着东说念主口、政事经济的变迁，以及组成种族和种族主义、不休演进的不雅念而变化的。简言之，种族工程（racial project）是有弹性的。它们的办法不错是让东说念主们更解放、更对等—也就是反种族主义的议程—或者成为更严酷的压迫性力量。这种弹性意味着就种族而言，其成果注定会令东说念主吃惊—就好像一张莫得被整理过的三维棋盘，在无法预测的不休变化中对弈。然而，零乱不会永远捏续。相背，种族逻辑多若干少变得逍遥下来（但绝非一成不变），并永远保护白东说念主无可争辩的主导性地位。
表型（尤其是肤色）在拉丁裔中起到的作用，与非洲裔好意思国东说念主不同。由于拉丁裔是一个缓冲群体，因此他们更有可能伪装成白东说念主，而绝大多数非洲裔好意思国东说念主在这个社会里无力作念到这点。好意思国式肤色敌视身分和西班牙殖民时期的“种族夹杂”、种族流动（“漂白”）相互作用，只可为深肤色的印第安-拉丁裔和深肤色的非洲-拉丁裔提供未几的经济流动性。关联词，对那些处于肤色光谱中间位置和肤色更浅一端的东说念主来说，迥殊的种族记号作用显耀，使得一些拉丁裔大约伪装成白东说念主，并排除他东说念主如斯遴选的可能。这些身分包括话语和口音、西班牙姓氏、住在好意思国的哪个地区、住在城市里的哪个住户区（他们是否住在合适的地点），以及从事（或不从事）种族阻扰的、低薪的职责。话语方面大体上包括只说英语，说英语和西班牙语的夹杂语（Spanglish），说带口音的英语，只说西班牙语，以原住民话语为第一话语、以西班牙语作为第二话语等。因此，话语起到了代表拉丁裔种族的作用，即使其他身分适合，话语也会不容一个东说念主伪装成白东说念主的才能。现代对话语身分的倚重忽略了墨西哥裔好意思国东说念主以前在校园遭受的阻扰，即使对话语的倚重反应了以前和当下在校园、职责场合和群众空间拦阻东说念主们讲西班牙语的畅通。
除了相识反拉丁裔的种族主义，咱们还必须弄清相互关联的种族逻辑，从而展现出一各样族逻辑（针对拉丁裔）是如何扶持另一各样族逻辑（针对非洲裔好意思国东说念主），从而就业于白东说念主至上主义的。白东说念主将拉丁裔作为对抗非洲裔好意思国东说念主的一个楔子，这一作念法附带的趋势即是拉丁裔策略性田主张我方是白东说念主，用以抵抗种族主义。这种模式因循了这样一种趋势：西班牙殖民统带实现后拉丁好意思洲列国标榜想象化的“种族夹杂”，将其作为排斥印第安东说念主和非洲东说念主的策略，同期边际化那些不肯协助褪色自身群体的东说念主们。
▍怎么办？
咱们正处于一个蜿蜒点，这个蜿蜒点直刺“咱们是谁”的中枢问题。曾几何时，作为一个民族国度，好意思国风尚于认为我方代表世界的良心。关联词在2020年，好意思国已被广大认为是一个迫使百姓骨血突破，遣返父母并将子女拘禁在恶劣环境中的国度。请想一想，国产无线一线二线好意思国有快要1700万东说念主生涯在夹杂侨民家庭中—在这种家庭里，至少有一个家庭成员是好意思国公民或正当侨民，至少有一东说念主莫得正当生涯在好意思国的许可。和一位无证家庭成员共同生涯的好意思国公民中有72%是儿童。换一种说法，在1700万生涯在夹杂侨民家庭的东说念主中，逾越三分之二是有好意思国公民身份的孩子，他们要靠一位或多位无证侨民父母来生涯。当咱们不雅察好意思国夹杂侨民家庭数目最多的前十个州时，会发现拉丁裔东说念主口较多的州占据多数（字据各州夹杂侨民家庭东说念主口的比例排序）：加利福尼亚（12%）、得克萨斯（10%）、内华达（9%）、亚利桑那（7%）、新泽西（7%）、伊利诺伊（6%）、纽约（6%）、新墨西哥（6%）、科罗拉多（5%）、华盛顿（5%）。
对大多数拉丁裔来说，他们对白东说念主身份的主张仅仅违反敌视的护身符，而非享受白东说念主特权的门票。白东说念主身份主张最不牢靠的东说念主士—比如得克萨斯的墨西哥裔好意思国东说念主、佛罗里达的波多黎各裔，以及波多黎各的好意思国公民—随机死死地收拢这块护身符（举例在东说念主口普查中遴选白东说念主作为我方的种族）。关联词，就连他们也承认，其他东说念主并不视他们为“白东说念主”，这严重制约了在21世纪主张白东说念主身份的价值。
就历史而言，作为白东说念主至上主义实质行径的一部分，墨西哥裔和波多黎各裔的种族地位要远远优厚于非洲裔好意思国东说念主。大体上，他们莫得拒却这一上风或者试图合作黑东说念主（洛杉矶的爱德华·罗伊巴尔和得克萨斯的亨利·贡萨雷斯等东说念主属于例外）。总的来说，一直到1970年代，拉丁裔大致收受了他们作为缓冲群体、神往白东说念主和黑东说念主分界的脚色。他们不异因忽视方境最不利的拉丁裔而赚钱，岂论这些东说念主是无证侨民、低薪工东说念主、非洲-拉丁裔，以及/或者原住民拉丁裔。这些条目优厚的拉丁裔如今必须作出决定，要么一门心想当“荣誉白东说念主”，要么用社会学家爱德华多·波尼利亚-席尔瓦的话说，成为“集体黑东说念主”。
平装本跋文
《发明拉丁裔》问世之时，碰劲十年一度的好意思国东说念主口普查开展大规模数据网罗神态。2020年，在宇宙35个州、四分之三的郡，白东说念主东说念主口齐有减少。反过来，拉丁裔在以前30年里东说念主口翻了一倍。单单从2010年以来，他们就占好意思国东说念主口增长总和的一半以上。以宇宙最大的五个城市为例，每个城市齐至少有五分之一的东说念主口是拉丁裔（如纽约、芝加哥、菲尼克斯），其中有两个城市（洛杉矶、休斯敦）的拉丁裔东说念主口更是逾越了三分之一。坦率地讲，若是莫得拉丁裔，好意思国东说念主口例必会下滑。
至于2020年东说念主口普查中的拉丁裔种族认同，统共有三大主要趋势，其中每一种齐适合《发明拉丁裔》一书的分析。当先，濒临东说念主口普查问卷中的种族问题，自我认同为白东说念主的拉丁裔东说念主口显耀减少，这适合我的主张，即拉丁裔越来越收受我方的有色东说念主种身份。引东说念主考究的是，自从2010年以来，拉丁裔认同为白东说念主的下滑比例达到53%。具体而言，这意味着有逾越1400万拉丁裔不再以白东说念主为唯独的自我认同。要说显着的是，这批拉丁裔并莫得死一火或者离开好意思国；相背，他们在2010年普查问卷的种族问题上作念出了一种遴选，但到了2020年又填写了不同选项。
那么，这1400万拉丁裔转而勾选了什么种族呢？很多东说念主决定自我认同两个或更多的种族类别（在一些情况下包括白东说念主在内，但不是只勾选白东说念主）。这就是拉丁裔种族身份的第二个趋势。2010年，唯有6%的拉丁裔（300万东说念主）勾选两个或更多种族的选项，但十年之后，33%的拉丁裔（2030万东说念主）这样勾选。不仅如斯，数据反应出这是拉丁裔特有的征象，因为拉丁裔和其他族裔的差距十分隆起：唯有10%的非拉丁裔好意思国东说念主认同两个或更多种族，这个比例在2020年并莫得显耀增多。
在这些双种族或多种族的拉丁裔中，一些东说念主可能自我认同为双种族，因为他们的父母一方是拉丁裔，另一方是白东说念主、黑东说念主、亚裔或好意思国原住民。其他东说念主可能受到2010—2020年之间作念的DNA测试的影响，在此期间，他们对DNA检测的敬爱敬爱越来越浓厚。对这些拉丁裔来说，DNA测试可能起到警钟的作用，辅导他们我方的“种族夹杂”遗产—来自西班牙殖民好意思洲的历史，其中既有种族灭一火，也有和原住民的通婚；同期还引进了千千万万的非洲随从，促成这些东说念主群在几个世纪里的通婚。康涅狄格州的杰玛丽·马尔多纳多（Jelmarie Maldonado）就是其中一例。她暗示，我方收受DNA检测后，在东说念主口普查表上勾选了白东说念主、黑东说念主和好意思洲原住民。马尔多纳多的母亲玛丽贝尔·罗德里格斯（MaribelRodriguez）受犬子的饱读舞，也勾选了换取的类别。她补充说，由于国内围绕种族不对等的对话—她指的是“黑东说念主的命亦然命”（Black Lives Matter）畅通—不休升温，我方这样作念就突出挑升想。关联词，访问领路，唯有不到五分之一的好意思国东说念主收受了DNA检测，以便探寻我方的祖源，这个数字在拉丁裔等更年青、更清寒的社群中可能更低。有鉴于此，DNA身分很可能并不是鼓吹拉丁裔从白东说念主类别改组多种族类别的重要助力。
就在我想考2010—2020年之间的变化时，意象了一些身分。特朗普于2016年当选总统，他的政纲不加阻扰地饱读舞反拉丁裔种族主义。特朗普在照旧总统候选东说念主的时候就启动魔鬼化拉丁裔侨民，成为总统后依然故乡，同期以“边境安全”为幌子，出台行政敕令和其他举措，旨在减少未经登记和已获授权的中好意思洲侨民。当2020年东说念主口普查进行之时，孩童被囚于笼中、子女与父母分离等令东说念主心碎的相片震撼了系数好意思国东说念主，但拉丁裔尤为情至意尽。这些身分很可能发挥了作用，促使拉丁裔认清我方在好意思国的种族地位，让一些在2010年勾选了“白东说念主”的拉丁裔越发以为我方是局外东说念主。这些变化和“黑东说念主的命亦然命”畅通同步发生，而“黑东说念主的命亦然命”畅通直击系统性的种族主义、旁观暴力，并捏续不休地品评两套幽囚系统：监狱工业体制和侨民拘禁体制。
这些身分也许大约解释2020年东说念主口普查成果中拉丁裔种族身份可想而知的第三大趋势：勾选“其他种族”的拉丁裔东说念主数增多。与2010年比拟，勾选这个选项的东说念主增长了42%。正如我在《发明拉丁裔》中展望的那样，这一次，“其他种族”逾越“黑东说念主”，成为仅次于“白东说念主”的好意思国第二大种族群体。算计有4999万东说念主遴选“其他种族”（要么单选，要么和一个或多个种族类别并排）。这些“其他种族”的好意思国东说念主，绝大多数齐是拉丁裔，占到94%（单选，或者和其他种族并排）。事实上，这些拉丁裔告诉咱们—突出是告诉东说念主口普查—他们莫得找到我方的种族选项。也就是说，2620万单选“其他种族”（不和其他特定种族类别并排）的拉丁裔拒却在东说念主口普查中勾选两种或更多种族选项（上述第二大趋势）。这部分拉丁裔很可能以此抗议东说念主口普查表将拉丁裔排除在种族选项以外的决定。
实质上，拉丁裔遴选“其他种族”代表了1980年以来的一种显耀模式的延续。当年的东说念主口普查初次统计全好意思的西语民族。而后40多年来，东说念主口普查局的官员们一直被难凑合的拉丁裔弄得胆颤心惊。1990年，东说念主口普查作念出要紧休养，将勾选“其他种族”的拉丁裔进行了重新分类：字据邻居的自我认同，将他们重新离别为白东说念主或黑东说念主，仿佛他们无力自行决定一样。字据这一表面，勾选“其他种族”的拉丁裔仅仅受到误导，因此官员们依靠由来已久的种族阻扰模式，基于磋议家庭所在的社区，推定他们要么是“白东说念主西语民族”，要么是“黑东说念主西语民族”。十年后，东说念主口普查接管了不同策略，最终将自我认同为“其他种族”的拉丁裔休养为白东说念主。那时，2000年东说念主口普查回报称92%的拉丁裔为白东说念主，秘籍了唯有48%的拉丁裔自我认同为白东说念主的事实，同期又忽略了另外42%自我认同为“其他种族”的东说念主。
这就是在探讨拉丁裔种族认同和“白东说念主拉丁裔”征象，或者“拉丁裔是白东说念主吗？”这个问题时，困扰咱们的要害所在。
剪辑 | MSD
广东东说念主民出书社 | 万有引力2026-6
ISBN：978-7-218-19473-8
【内容简介】
作为面前好意思国东说念主口规模最大的少数族群，拉丁裔对好意思国的历史、社会和政事齐产生了泛泛且长远的影响，但这一群体的社会地位和权力保险却频频被好意思国主流公论和叙事所忽视。《发明拉丁裔：好意思国种族主义新史》一书集聚历史学、社会学、政事学、法律等多学科的视角和知识重述种族表面，系统敷陈了拉丁裔这一种族身份被建构、制造和重塑的系数这个词历程，揭露了好意思国在拉丁好意思洲以多种期间实施殖民统带的昏昧历史，白东说念主至上主义关于少数族群耐久施加的敌视，同期也展现了拉丁裔群体的扭捏性与中间性，以及好意思国将东说念主口普查作为区分、制造种族的首要器具，以统计为由，达成特定政事方针的委果宅心。
[好意思]劳拉·E.戈麦斯（Laura E. Gómez）好意思国加州大学洛杉矶分校法学、社会学毕生教诲，曾于2009—2011年担任好意思执法律与社会学会主席。除了法学以外，好意思国种族表面、法律与社会、有色东说念主种研究亦然她的研究要点。
董能（译） 意大利佛罗伦萨大学法学博士，开放英语和意大利语，现从事翻译、写稿等解放工作，译著有《壮游中的女性旅行者》《君士坦丁堡》《中叶纪法律顺序》《萨拉曼卡派别》（待出书）等。
绪言
第一章咱们在这里，是因为你们曾在那儿
第二章被想象化的种族夹杂，以及反黑东说念主、反印第安东说念主的种族主义
第三章难以捉摸的白东说念主身份执念
第四章要想被当回事，就得被算成数
第五章论断
平装本跋文
致谢
审视
